Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
CACTUS
 
Америка. Лонг-Айленд. 1970-й год. Кэрмин Эппис (Carmine Appice) и Тим Богерт (Tim Bogert), пока ещё ритм-секция знаменитого арт-рокового коллектива "Vanilla Fudge", раздумывали над тем, какую музыку они будут играть в дальнейшем. Вернее, гадать не пришлось - меньше всего им хотелось повторять знаменитый Fudge"вский звук! Группа "Vanilla Fudge" стала первооткрывательницей сочетания высоких вокальных гармоний, экспрессивной гитары, "стены хаммондного звука" - и об альбомах "Vanilla Fudge" как об источнике вдохновения позднее упоминали такие известные английские коллективы, как "Deep Purple", "Uriah Heep" и другие. Но Тим и Кэрмин считали, что в своей "артизации" группа зашла уж очень далеко. И слушая музыкантов, с которыми случалось вместе играть, они поняли, чего им не достает. Жёсткости! Сырой, первородной жёсткости рок-н-ролла. "Мы стали слушать больше настоящей рок-музыки: Джеффа Бека, Led Zeppelin, Джими Хендрикса. Нам хотелось двигаться в этом направлении, а не играть по-прежнему этот симфо-рок", - вспоминает Эппис. "Тим и я пытались сделать музыку "Vanilla Fudge" более рокерской, но у нас не вышло, - продолжает Кэрмин, - а в 69-м Джон Бонэм передал нам, что Джефф Бек хочет, чтобы мы с ним играли. Дело было решено. Он ведь был нашим любимым гитаристом!". Тим вспоминает: "Мы слышали альбом "Beck-Ola", и нас больше привлекало блюзово/рок-н-ролльное направление. Психоделика же мне просто надоела". Музыканты уже были готовы приступить к совместной работе, как Джефф Бек попал в аварию, и о "супергруппе" пришлось на время забыть. Но шаг был сделан, и Эппис/Богерт не могли больше оставаться на вторых ролях. Им нужна была своя команда! Впрочем, пока они скромно доигрывали оставшиеся концерты с "Vanilla Fudge". Во время одного из них им встретился... Впрочем, слово Эппису: "Тим и я, будучи в турне с "Vanilla Fudge", увидели как-то забавный "drive-in theater" (придорожный кинотеатр), на верхушке которого было написано "CACTUS". Это был кинотеатр "Кактус"! Я подумал: это же отличное имя для группы! Оно так классно выглядело при подсветке..." Итак, название для группы уже было найдено, да и недостающие кадры не заставили себя долго ждать. С гитаристом Джимом МакКарти (Jim McCarty) и певцом Расти Дэем (Rusty Day, урожденный Рассел Эдвард Дэвидсон), игравшим также на губной гармошке, "Cactus" уже в феврале оказался в студии. Это тем более примечательно, что последний концерт "Vanilla Fudge" состоялся в марте. "Я знал Джимми по группе Бадди Майлза, мне нравилась его игра, - говорит Боггерт, - Первый раз я его видел на концерте "Mitch Ryder And The Detroit Wheels", это было в 66-м. Они тогда задали жару! Мы повстречались в The Whisky, где он играл, и разговорились... Затем присоединился Кэрмин, а Расти Дэй был "призван" менеджментом Джимми." "Для меня это была интересно, потому что я тогда очень увлекался Джеффом Беком, - вспоминает Джимми, - Только что вышла "Beck-Ola", распались "Cream". Где-то девять миллионов групп видели свой шанс в том, чтобы стать новыми "Cream". Джим МакКарти порекомендовал нам Расти Дэя, который играл с Тедом Наджентом и был с нами в турне "Vanilla Fudge". Мы были впечатлены. "У него выходят отличные мелодии и тексты, и он врубается в фишку ", - сказал нам Джимми, и это взаправду было так! Расти был бесконечно дружелюбен и очень уверен в себе. С самого начала он поразил меня своей внутренней гармонией. Но он мог быть в то же время и очень агрессивным внешне". Музыканты приступили к репетициям, и уже тогда стало понятно, что им чертовски повезло друг с другом. "Когда мы стали играть в Break Out Studio, мы сочиняли песни прямо на ходу, прямо как блюзмены, и это было сногсшибательно, - восхищался Богерт, - Казалось, мы уже давно играем вместе, было такое чувство, словно мы соорудили гоночную машину и она может ездить, хоть и совершенно непредсказуемо. Она была мощней, чем все те, что я водил прежде". "Мы "джемовали", и Расти искал по ходу дела слова и мелодии. Мы никогда так раньше не делали. В "Vanilla Fudge" все были музыкантами со своими инструментами, так что появление свободного вокалиста с гармоникой уже дало нам очень многое. Он также был перкуссионистом, чем весьма обогатил звук нашей ритм-секции. На самом деле не только Расти был раньше ударником - и у Джима был такой опыт, - так что в группе у нас оказалось три драммера и один басист", - со смехом вспоминает Эппис. "В голове у него были тысячи песен", - продолжает Богерт, - "и как только мы выдавали некий "грув", он с ходу сооружал к нему текст. Изумительно! Казалось, он когда угодно мог с ходу сочинить песню на любую тему, в любом размере и в любой тональности". Дебют "кактусов" на сцене состоялся всего через два месяца после последнего концерта "Vanilla Fudge", 16 мая 1970 года перед заполненным до краев стадионом в Филадельфии. Вместе с ними в сете были "Steve Miller Band", "Grateful Dead", а возглавлял действо сам Джими Хендрикс. "Помню этот концерт! Я был потрясён, - делится впечатлениями Богерт, - Мы играли перед Джими Хендриксом, это был наш первый "лайв", добавьте сюда еще 200 тысяч (!) зрителей - так что, когда мы приступили к делу, я "атаковал" свой бас так яростно, что мою правую руку свело судорогой, и она превратилась в какую-то клешню, которая мне больше не подчинялась! Джими на нас смотрел, и я вложил всё, что мог, потому что чувствовал - наша группа ему нравится. Играть для огромной аудитории - одно, играть для Джими Хендрикса - совсем другое. После этого случая я взялся как следует за свою технику игры, чтобы такого больше не произошло." Примерно в то же время подходила к концу запись дебютного альбома группы, по мнению многих, - лучшего, представлявшего собой жесточайший, можно сказать, брутальный буги-рок. Что интересно - в конце концов после завершения работы диск был перемикширован, потому что лэйблу Atlantic Records он показался чересчур тяжёлым и грубым. На этом злоключения диска не закончились - первый вариант обложки был также "зарублен" Atlantic"ом. Причиной недовольства звукозаписывающей компании явилась использованная на лицевой стороне обложки фотография большого гордого кактуса на фоне заката, подозрительно смахивающего на фаллос. Конечно, пошлый кактус был сменён на менее шокирующий общественность экземпляр! Одной из вещей диска была кавер-версия песни Вилли Диксона "You Can"t Judge The Book By The Cover". "Я был так наивен и незнаком с блюзом, что думал поначалу, будто это мы её написали. МакКарти придумал риффы, и Расти начал петь, - посмеивался Эппис, - Вся музыка казалась совершенно оригинальной, но затем Расти почему-то начал петь "You Can"t Judge..."". Следующий альбом, "One Way Or Another", музыканты отправились записывать в студию уже, увы, покойного Джими Хендрикса "Electric Lady", за пультом сидел знакомый музыкантам Эдди Крамер - он работал и с "Vanilla Fudge". Предоставим слово ему: "Для меня "Cactus" был воплощением американской блюз-роковой команды, которая могла всем "задать по первое число" и обладала потенциалом, чтобы стать настоящими звездами. Самые яркие воспоминания о них - это как они записывали вокал в ванной. Мы протянули туда микрофонные кабели. Помню, из ванной струились немеряные клубы дыма от выкуренной "травы"". В это же время группа получила культовый статус и завоевала репутацию концертного коллектива - "убийцы хэдлайнеров". Ведь во время выступления "Cactus" аудитория уже находилась "на кончиках пальцев" у Расти Дэя, и незадачливым "звёздам" делать потом было попросту нечего! В результате все боялись приглашать "Cactus" в турне, и музыкантам приходилось играть хэдлайнерами, но по клубам. Впрочем, кое-что им всё же перепало из "больших" турне - скажем, с "Faces" или "Ten Years After". Другая сторона их репутации - это "слава" героев вечеринок, бунтарей, анархистов и секс-монстров. И, само собой, наркотики... "Мы были отличными парнями - правда-правда! Главное - не пить воду или пунш там, где мы сейчас - она может быть немного колючей! Не иногда - всегда! Если вы выпьете хоть глоточек - вы наш! Всё, больше не скажу...", - выдаёт секреты тридцатилетней давности Богерт. Эппис довершает мысль: "Группа тогда прочно сидела на наркотиках. Я помню концерт в Мемфисе, который был записан живьём, мы курили марихуану, и отхлёбывали вино - а там был подмешан мескалин или LSD. И никогда не знаешь, что примешь в следующий раз. Я удивлён, что в результате не отдал концы!" Как-то раз Расти Дэй после концерта угодил прямо в полицейский участок, но, как ни странно, совсем по иной причине - он набросился на "секьюрити", мешавших людям танцевать, обозвал их свиньями и, как утверждали охранники, призывал народ к бунту! Дэя увели в участок, а оставшиеся коллеги в его отсутствие всё же отыграли "бис", чем безмерно разозлили Расти. Но самым знаменитым инцидентом, который даже послужил темой к песне "Mean Night In Cleveland", стало задержание всей группы на выходе из самолёта в том самом Кливленде. Пара роуди покуривала в полёте косячок, но, на счастье, никто из "Cactus" их примеру не последовал. Короче, после ночного пребывания под стражей музыканты были благополучно отпущены на волю, а о судьбе незадачливых "техников" история умалчивает. Не стоит особо удивляться тому, что после бесконечной череды турне и записей в студии, которые так и не привели группу на вершину, музыканты несколько подустали и к восторгу от игры у них стало потихоньку подмешиваться и разочарование. "Гоночная машина" начала пробуксовывать. "Меня не устраивало то музыкальное направление, в котором двигалась группа. Правда, иногда случались концерты, где между нами было идеальное взаимопонимание, но это происходило недостаточно часто. К тому же Тим считал бас-гитару солирующим инструментом, с чем я не был согласен", - жаловался Джим. Тем не менее "Cactus" всё-таки записали в оригинальном составе третий диск, "Restrictions", хотя Джим МакКарти уже тогда решил, что покинет "колючие ряды". Эппис оценивает диск как запечатлевший более сглаженную сторону "Cactus", хотя и не менее достойную. В центре диска - версия хаулинвулфовской "Evil", пожалуй, столь же "дикая" и жёсткая, как и у автора. В попытке восстановить баланс в группу призвали второго гитариста по имени Рон Лиджек, но уже через несколько месяцев уходит Джим. "Я не ссорился ни с Кэрмином, ни с Джими. Однако многое пошло оттого, что Джим принадлежал к той породе гитаристов, что считают, будто бас должен быть "разрежённым". Я же с этим боролся всё время, пока группа существовала. Странное дело - мы могли спорить до хрипоты из-за музыки, и быть лучшими друзьями через десять минут", - объясняет ситуацию Богерт. "На сцене мы были скорее тремя индивидуальностями, играющими "каждый за себя", а не на группу в целом. Наверно, это моя самая большая проблема", - подводит итог своему уходу из группы Джим МакКарти. Но одной сменой гитариста злоключения "Cactus" не окончились. Многие на лэйбле Atlantic недолюбливали эксцентричного анархиста Расти Дэя, полагая, что его грубый голос повинен в коммерческих неудачах коллектива. Они только и ждали нужного момента: "Теперь, когда у вас ушёл Джим, почему бы не сменить ещё и певца?" Расти сам всё понял и сказал, мол, тогда я и сам ухожу", - объясняет Эппис. Новым певцом стал Питер Френч (экс-Atomic Rooster), на гитаре теперь играл Вернер Фритцшингс, а на открывшуюся вакансию клавишника был призван Дуэйн Хитчинс из Сан-Франциско, старый знакомец группы. Второй состав группы продержался вместе год, добившись впечатляющего успеха на поп-фестивале Mar Y Sol в Вега Байя, Пуэрто-Рико (1-3 мая 1972), где группа не затерялась на фоне "Mahavisnu Orchestra", "The Allman Brothers Band", "ELP", Элиса Купера и других, и выпустила полуконцертный (с Mar Y Sol), полустудийный альбом "Ot "N"Sweaty (1972). Как бы хорош ни был диск - а он был и правда хорош! - оказалось, что фэны группы не простили ей смены лица, и цифры продаж нового диска это очень быстро доказали. "Думаю, это был очень забавный альбом, там есть много премилых песен, но музыка звучит совершенно не в прежнем стиле. Мы стали лучшей в мире группой, которая играла в баре. Провели великолепные восемь или десять месяцев, записали альбом, а потом Джефф Бек сказал нам: "Я готов!"", - объясняет причины распада того состава Богерт. На сей раз Эппис и Богерт уже не смогли пройти мимо, как им казалось тогда, шанса всей жизни, и второй раз ушли к гениальному, но чертовски нестабильному Джеффу Беку. "Род Стюарт нас предупреждал - не делайте этого! У вас классная группа. Но мы его и слышать не хотели", - говорит Эппис. Питер Френч на некоторое время пропал из виду, но в конце десятилетия всплыл в западногерманской группе "Randy Pie", Фритцшинг с братьями Любанами собрал группу "Riff Raff". Уйдя из "Cactus", Богерт и Эппис тем не менее не хотели распада команды и передали права на название Хитчинсу. Последний оказался парень не промах и, укомплектовав ряды "The New Cactus Band", в частности, гитаристом Майком Пинера (экс-Iron Butterfly), выпустил под этим названием диск "Son Of Cactus". На этом история группы закончилась, хотя каждый из музыкантов и в дальнейшем не сидел без дела. В том же году Пинера с Хитчингсом организовали новую группу "Thee Image". Позднее оба играли в бэк-группах Ким Карнз и Элиса Купера. Джим МакКарти огранизовал "Rockets" (не путать с итальянскими глэм-рокерами!), группу, просуществовавшую целых десять лет и выпустившую ряд относительно удачных дисков. После чего Джим присоединился к "Detroit Blues Band" для записи двух альбомов, а одной из недавних его групп стала также блюзово-ориентированная "Mystery Train". Расти Дэй поиграл чуток со Стивом Гэйнсом из "Lynyrd Skynyrd", перехал в Орландо, а уже в 76-м в журнале "Rolling Stone" все заинтересованные лица узнали, что: "Я реформирую "Cactus". Мне нужны исключительно хорошие - гитарист, басист и ударник. Расти Дэй, Лонгвуд, Флорида". Возрождённый коллектив был умеренно популярен во Флориде и соседних штатах, сделал немало студийных и концертных записей, но ни одна из них не увидела свет. По слухам, в 80-м "AC/DC" предлагали Расти Дэю стать новым фронтменом, а в "Rossington Collins Band" (тоже "осколки" Lynyrd Skynyrd) предлагали ему позицию барабанщика, но ни этому, ни чему-либо ещё с участием Расти не суждено больше воплотиться, потому что... Потому что 4 июня 1980 года Расти Дэй, его двенадцатилетний сын Рассел и роуд-менеджер Гарт МакКрэй были убиты в доме Расти. Разбойник орудовал пистолетом-пулеметом и унёс 187 с половиной тысяч долларов наличными, которые Расти скопил, как утверждают, нелёгким трудом наркодиллера. Подозреваемый в убийстве Рон Зандерс, "бизнес-партнер" и гитарист Расти, был вскоре убит в перестрелке с полицией, так что, похоже, мы уже никогда не узнаем, кто виноват в гибели талантливого, но, увы, не очень ладившего с законом певца. Со смертью фронтмэна в истории "Cactus" была поставлена жирная кровавая точка. "Расти был бунтарём. Всё, о чём он пел - этим он жил. Он шёл по жизни с мечом и умер от него. Расти не признавал законов общества, он верил во всеобщее равенство. Он был хиппи, и его жизнь стала его "прогулкой", - так вспоминает о нём Эппис. Впоследствии что у Богерта, что у Эпписа была работа с рок- и поп-звёздами... Тим остепенился в 79-м, занявшись преподаванием бас-гитары в Лос-Анжелесе, а Кэрмин и сегодня остаётся действующим рокером - в его послужном списке такие имена, как Род Стюарт, Рик Дерринджер, Оззи Озборн, Эдгар Уинтер, а из недавних проектов - "Mother"s Army" с участием Джо Линн Тёрнера и Боба Дэйзли. У него - слава одного из лучших рок-ударников, имя и всеобщий почёт, даже есть младший брат-музыкант - не менее известный барабанщик Винни Эппис (ex-Dio, ex-Black Sabbath). Вот только такой группы, как "Cactus", у него уже не будет никогда.